(foto: flickr.com/redningsselskapet)

Nordnes (t.h.) mens har viser ordføreren (t.v.) hvordan man i gamle dager beskyttet ting mot glemmeboka. (foto: flickr.com/redningsselskapet)

Slår alarm.

– Se her, nå må jeg skyve melken over denne trangsperra sånn at den levrer seg i eikestampen. Jeg må hele tiden passe på, siden den lett slår sprekker.

Sigvald Nordnes står tvikroket over en stor stamp av leire mens han fomler med et langt, lavt fat som det skvulper melk ut av. Han er bekymret for at den tradisjonelle metoden for å lage rømme på snart vil bli glemt.

– Jeg vet om mange tidkrevende og tungvinte måter å gjøre ting på, som står i fare for å bli glemt hvis ikke myndighetene snart griper inn, fortsetter Nordnes og legger til at han håper myndighetene i så fall vil gripe inn på en måte som også holder på å gå i glemmeboka: Ved å oppnevne en forstander eller lage en forordning utstedt av biskopen.

– Det blir f.eks. stadig færre unge folk som interesserer seg for hvordan man tvinner gras for å lage veke til avstumpning. De laster vel bare ned veken på mobilen i tro om at den da vil duge til avstumpning, sukker Nordnes, mens han legger skråtobakk inn i en leirgauk og prøver å pruste flamme i den ved å slå to messingfjærer mot hverandre.

– I fremtiden vil kanskje ingen lenger vite at man kan få ut beinmargen på en rugsel ved å legge skavet i eddik i 48 timer. Det er trist å tenke av, sier han, og bruker en dativsform som nesten ikke lenger er i bruk.